五分钟换二十年

besieged

冬天的风吹到哪里都是刺骨的冷。正午時分，当我出差乘坐的列车缓缓到达这个名叫“紫霞”的小站时，尽管车厢里沉闷依旧，却仍然没有人打开车窗换换空气。我的目光透过厚厚的车窗倦怠地打量着外面。看起来，这是一个很荒僻的小城。
　　
　　列车在此停站五分钟。
　　
　　“哗！”车刚停稳，我对面的中年男子突然利落地打开了车窗。也许实在是不能忍受车厢里的浑浊，他居然将头伸出了窗外，风卷着细尘肆无忌惮地吹了进来，我不由得竖了竖衣领。
　　
　　“小——菲！小——菲！”他忽然大喊，我被他吓了一跳。周围的乘客也都惊奇地看着他。很快，一个妇人气喘吁吁地跑过来，在车窗外站定。她四十岁左右的样子，皮肤虽然粗糙，却是健康的黑红色，微微有些发福，不过可以清晰地推测出她年轻时的娟秀。
　　
　　两人一时间却没说话。男人似乎有一点儿不敢看她，他下意识地把脸转向车厢，顿了一顿，才又转过去：“今天没课吗？”
　　
　　“有四节课。我请了假，放到星期天给孩子们补。”女人说。
　　
　　“工资能开得出吗？”
　　
　　“经常拖欠着，不过四百多块也够花了。粮食和菜都是自己种的，平日花不着多少钱。”妇人又说，“你呢？你能开多少？”
　　
　　“没多少，和你差不多。”男人说。从他的衣着透露出的信息，他的工资显然不是妇人所能比的，但他却是那么含糊着，似乎他比她富有对他而言是一种难堪的羞愧。
　　
　　“你看，多快，二十年了。”妇人又说。
　　
　　“是啊，都二十年了。”
　　
　　又是沉默。
　　
　　“我们一起教过的那个学生王有强清华都毕业了，现在是北京一家大公司的副总经理了。”女人说，“他年年给我寄贺卡。”男人点点头。
　　
　　“你返城时偷偷给你盖过章的那个老会计去年死了，得的是肝癌，你说多巧，他的老婆也是得这种病死的。”
　　
　　男人垂下眼眸，沉默着。他一个个地剥着手中的橘子，但是一瓣也不吃。
　　
　　“你是骑车来的吗？”男人终于问。
　　
　　“是的，还买了一张站台票呢。”女人笑道，“想给你煮一些鸡蛋吃，可是火不旺。好不容易煮熟了，我紧赶慢赶，还是差点儿迟了。”一袋热气腾腾的煮鸡蛋递了上来。袋子下还滴着水，然而男人毫不犹豫地把它放在了制作精良的裤子上。
　　
　　发车的铃声响了。
　　
　　“回去的路上，你慢点儿。”男人说。
　　
　　“你也慢点儿。”女人说。
　　
　　“我没事，火车最安全了。”男人笑道，这是他第一次笑。他从窗口递出一大袋剥好的橘子，女人踮起脚尖接过去，眼圈红了。
　　
　　火车慢慢地启动了。
　　
　　女人转身往回走，一边用袖子去抹眼睛。男人没哭，他剥开一个鸡蛋，打开蛋白，圆圆的蛋黄像一枚太阳，一滴泪终于落在他的手上。
　　
　　这是我亲眼目睹的一场二十年的爱情在五分钟之内的完整汇集。从始到末，没有一句精彩的台词，没有一声热情的问候，没有一点儿像样的表达，没有——我们习惯想象和看到的那一切。但是，我震撼、喜欢，并且铭记。
        李从悠中科白癜风医院践行公益事业北京中科参与健康管理与商业医疗保险论坛